Solo gli esclusi salveranno il mondo? Marcuse e la società dei falsi bisogni

La storia è sempre la stessa. Un uomo, in una città media del Nord, sui quarant’anni, lascia il lavoro in banca. Non per un’altra banca, non per una startup. Per coltivare un orto. Per vivere con un terzo dello stipendio di prima. Perché – dice – «non ne potevo più di comprare cose che non mi servivano per impressionare persone che non mi piacciono». Non è un aneddoto folkloristico. È il sintomo di una frattura che Herbert Marcuse, quasi sessant’anni fa, aveva già diagnosticato. Oggi, mentre la grande macchina del consumo arranca tra crisi climatiche e insoddisfazione diffusa, una domanda torna a galla: può la rivoluzione venire soltanto da chi è fuori dal sistema? Marcuse rispondeva di sì, e forse non aveva tutti i torti. Ma la realtà, come sempre, è più sfumata.

La gabbia dorata: falsi bisogni e società unidimensionale

Nel 1964 L’uomo a una dimensione squarcia il velo del benessere occidentale. Marcuse osserva la società industriale avanzata e vi scorge un meccanismo di integrazione totale. Non più solo sfruttamento del lavoro, ma qualcosa di più sottile: la manipolazione dei desideri.

L’idea è tagliente. Il sistema crea «falsi bisogni» – l’ultimo modello di smartphone, le vacanze esotiche preconfezionate, l’auto che ti rende migliore – e poi ti vende i mezzi per soddisfarli. Così ti illudi di essere libero, mentre scegli soltanto tra opzioni già decise. La libertà diventa la «libertà di scegliere tra diverse marche di detersivi», scriveva con feroce ironia. Il risultato è l’«uomo a una dimensione»: un individuo che ha perso la capacità di pensare un’alternativa, perché il suo stesso linguaggio, i suoi desideri, persino la sua rivolta sono già stati assorbiti dalla logica del consumo.

In questa gabbia dorata, la classe operaia – il tradizionale agente rivoluzionario – è stata addomesticata. Non perché le sue condizioni materiali siano migliorate in modo decisivo (anzi, lo sfruttamento resta), ma perché le sue aspirazioni sono state riorientate. L’operaio che compra l’auto a rate e guarda la televisione la sera non ha più bisogno di fare la rivoluzione: la sua vita gli sembra piena, anche se in realtà è stata svuotata di ogni potenziale critico.

Doppio sfruttamento: non solo lavoro, ma anche anima

Qui Marcuse introduce una delle sue intuizioni più potenti. Il capitalismo avanzato non ti sfrutta solo come lavoratore, estraendo plusvalore. Ti sfrutta anche come consumatore, iniettandoti bisogni artificiali per tenerti legato alla ruota. È una forma di controllo più profonda, perché si annida nella psiche. Non ti costringe con la forza; ti convince che quella vita ti piace. E se provi a uscirne, sei un disadattato, un fallito, un eccentrico.

Il paradosso è che proprio questo doppio sfruttamento genera, al suo interno, le crepe. C’è chi non ce la fa più a stare al gioco. Chi, come l’impiegato del mio racconto iniziale, avverte il vuoto di una promessa mancata. Marcuse chiama questi individui i «marginali»: i disoccupati, i perseguitati, gli autodistruttivi, coloro che il sistema non riesce a integrare del tutto. Erano, per lui, l’unico soggetto rivoluzionario residuo, perché portatori di un rifiuto totale, non riformista. Una rivoluzione che non chiede di redistribuire le briciole, ma di cambiare il tavolo da gioco.

Lo spettacolo, l’habitus e l’esaurimento: altri sguardi sulla stessa trappola

Non era solo Marcuse a percepire il disastro. Guy Debord, nello stesso torno d’anni, descrive la «società dello spettacolo», dove tutto è rappresentazione e il consumo diventa spettacolo di sé. Il lavoratore-consumatore non è più nemmeno alienato: è felicemente spettatore della propria vita mercificata. Ma anche Debord, come Marcuse, riponeva una speranza nei consigli operai e negli outsider, in chi sapeva smontare lo spettacolo con la «deriva» e il sabotaggio simbolico.

Pierre Bourdieu, qualche decennio dopo, avrebbe aggiunto una lente più amara. I consumi non sono solo falsi bisogni: sono strumenti di distinzione sociale. Compriamo non per bisogno, ma per marcare la nostra posizione nella gerarchia. L’abbandono del consumo diventa, paradossalmente, un nuovo consumo – quello dell’autenticità – che a sua volta si integra nel mercato. Il volontario che rinuncia alla carriera per fare il contadino bio, con il suo stile di vita semplice, produce un nuovo tipo di capitale culturale, che può diventare desiderabile e imitabile. L’uscita dal sistema finisce per essere fagocitata.

Byung-Chul Han, da filosofo contemporaneo, sposta il fuoco sul soggetto stesso. Oggi non siamo più repressi dall’esterno; siamo «imprenditori di noi stessi», ci sfruttiamo volontariamente. La società della prestazione genera un senso di stanchezza cronica, ma non una rivoluzione: al massimo il burnout. Han è scettico su qualsiasi «nuovo soggetto rivoluzionario». Per lui, il problema è che non abbiamo più nemmeno la forza di immaginare un’alternativa, perché siamo troppo occupati a ottimizzare il nostro profilo LinkedIn.

Obiezioni e limiti: la rivoluzione è davvero per pochi?

A questo punto, il lettore potrebbe chiedersi: ma allora, Marcuse aveva ragione o torto? La sua visione è affascinante ma limacciosa. Intanto, parla di un soggetto – i marginali – che è per definizione frammentato, privo di organizzazione e spesso schiacciato da bisogni primari. Come può un precario sfrattato guidare una rivoluzione? Inoltre, l’idea di un sistema onnipotente che tutto integra ricorda un po’ troppo il complotto: nel 1964 poteva sembrare plausibile, ma oggi sappiamo che il capitalismo è pieno di contraddizioni e che le resistenze nascono anche dal suo cuore, non solo dai margini. Basta guardare ai movimenti per il clima: spesso sono giovani istruiti, non disoccupati.

C’è poi il rischio di una visione elitista e paternalistica: chi decide quali bisogni sono «veri» e quali «falsi»? Marcuse rispondeva che lo decide la ragione critica, ma in pratica è difficile tracciare un confine. E se il desiderio di un pasto caldo o di un tetto fosse esso stesso manipolato? La critica si fa scivolosa.

Una tabella comparativa: chi può fare la rivoluzione?

Oltre Marcuse: un rifiuto che non si venda

E allora, che fare? Se la rivoluzione dei marginali resta una suggestione potente ma forse irrealistica, possiamo almeno imparare a riconoscere i falsi bisogni e a sabotarli nella nostra vita quotidiana. Non si tratta di fare l’orto e mollare tutto – anche se per molti è esattamente quello – ma di allenare lo sguardo critico. Ogni volta che sentiamo il desiderio di un bene, chiederci: mi serve davvero, o lo voglio perché qualcuno mi ha convinto che mi serve? Questo semplice esercizio scardina già il meccanismo.

La società unidimensionale non è un destino. È una costruzione che si regge sul nostro consenso distratto. Smontarla non richiede per forza eroi marginali o improbabili avanguardie. Richiede che ciascuno di noi, proprio al centro del sistema, inizi a disertare. Non con la violenza, ma con la consapevolezza. E, magari, ritrovando il piacere di un desiderio che nessuno ci ha venduto.

Domande frequenti

Analisi originale della redazione di Edizioni Karma, elaborata con il supporto di strumenti di intelligenza artificiale e revisione editoriale. Le fonti giornalistiche e scientifiche sono citate nel testo. Come nascono i nostri articoli.