Partendo dalla delibera di un consiglio di istituto che impone la bandiera e la Costituzione in ogni aula, l'articolo rilegge l'attualità alla luce della teoria degli apparati ideologici di Stato di Louis Althusser, in dialogo con Bourdieu, Foucault e altri, per comprendere il ruolo della scuola nella riproduzione del consenso e nell'educazione alla cittadinanza.
La figura del pentito di mafia, analizzata attraverso la lente di Althusser e Foucault, rivela l'intreccio tra apparati repressivi e ideologici dello Stato nella produzione di soggetti moralmente conformi. Il caso del detenuto di Bollate mostra l'ambivalenza di una scelta che è insieme effetto di potere e atto di autonomia.
La teoria degli apparati ideologici di Stato di Althusser applicata alla riforma della successione imperiale giapponese: la scuola come strumento di riproduzione dell'ideologia monarchica e le tensioni tra tradizione e modernità.